Reflejo
Abriste los ojos y miraste a tu alrededor. Que día de mierda, dijiste, y te quedaste "10 minutitos más" en la cama, total "no le hacen mal a nadie". Te esperaba un día aguerrido, por eso el calificativo despectivo, pero en definitiva era lo que vos habías elegido (en el fondo, creías merecer el premio al mejor auto-sugestionamiento conformista), y por eso te lo tragabas sin decir ni “mu”.
Cuando por fin venciste a las garras de la cama, te levantaste, fuiste al baño, hiciste cosas de baño... te quedaste media hora mirando al espejo, sin llegar a comprender completamente la figura que se dibujaba tras su ventana. ¿Cómo sería el mundo si los espejos nos mostraran realmente como nos ven los demás y no solo un imitador invertido? Te justificaste diciendo para vos que "todo el mundo hace lo mismo" y así creíste comprar una dosis de sosiego para lo que venía. Cuando la charla se tornó superflua, te diste media vuelta, cagaste una miseria, te levantaste y fuiste a desayunar.
La heladera estaba vacía. Puteaste de variadas formas contra inquilinos invisibles hasta recordar que el único ser que habitaba ese suelo eras vos. Sentiste cierto rumor de estupidez, pero no le diste bola porque "tenías cosas más importantes que hacer".
Café con leche, dos tostadas, un poco de manteca, agradecés que todavía queden dos naranjas en la heladera, te hacés un jugo y comés casi por instinto, no sabiendo decir si estaba rico, feo o insulso.
Salís, te sentís culpable por la hora, y seguís caminando. "A todo el mundo le pasa", te consolás.
Las siguientes horas pasan como un tren en Once a la hora pico. Parpadeás y te encontrás caminando como un perrito a cuerda de vuelta a tu casa.
Ya es de noche cuando llegás a tu casa. Repetís el ritual del espejo mostrándote tu cara demacrada por la rutina, pero esta vez no le das importancia y seguís. Te invade un aluvión de ideas inconclusas. Puteás de nuevo, agarrás el teléfono, marcás, esperás, esperás, colgás, repetís, y te rendís ante la negativa inconciente del "teléfono de mierda".
Prendés la tele para ver si "hay algo", pero lo único que te da son comerciales de productos milagrosos de dudosa eficacia, telenovelas que parecen cortadas con el mismo cuchillo, videítos de nenes jugando a tocar instrumentos y romper cosas con boludos que los festejan, películas vacías de "jolibud". El noticiero amarillista por descarte parece ser lo único “mirable”, pero ya te está venciendo el sueño, y escuchás el murmullo de la cama llamándote. El canto de esa sirena diabólica con forma de heladera acostada te termina de hechizar, y caminás hacia ella como por inercia.
Te dejás caer como el peso muerto que ves cuando mirás el espejo mientras comparás tus días con muñequitos "made in China" producidos en serie. Tus ojos asesinan al día que termina, sin pensar en que mañana volverá a nacer, y la calesita sin dueño seguirá, y seguirá.
